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Este artigo propõe uma abordagem das estratégias narrativas presentes no romance Aparição, 
de Vergílio Ferreira, de modo a acompanhar a enunciação do presente discursivo da escrita de 
um romance como solução do narrador para o embate com a linguagem. Ao narrar o tempo de 
construção de um romance desde a sua gênese, o narrador Alberto Soares assume o dilema do 





This article proposes an approach of the narrative strategies in the novel Aparição, by Vergílio 
Ferreira, in order to follow the enunciation of this discursive writing a novel as the narrator of 
the solution to the clash with the language. In recounting the construction time of a novel 
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since its genesis, the narrator Alberto Soares takes the events registration dilemma in time and 
struggle with language resistance in the diction of what is essential. 
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A crise do romance na primeira metade do século XX tem a ver com a 
perspectiva já delineada pelo romantismo de que o romance é a expressão de um 
“estar no mundo” moderno e problemático. A ideia mesma do romance, de alguma 
forma, prevê uma dicção da crise humana. Crise no sentido em que o romance 
coloca em questão, já em suas primeiras manifestações, a possibilidade de dizer-se 
do indivíduo em confronto com o coletivo. Vemos isso em Dom Quixote de La 
Mancha, de Miguel de Cervantes, já no século XVII, e veremos essa expressão nos 
primeiros romances românticos, entre os séculos XVIII e XIX.  
Walter Benjamin, em seu famoso texto O Narrador: considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov (1994), destaca a ruptura entre a narrativa tradicional e o 
romance, na medida em que aquela representa a crença na possibilidade de se 
compartilhar experiências, enquanto o romance é o atestado maior da solidão 
humana no tempo e no espaço.  
O romance como gênero já anuncia a crise da narrativa tradicional quando 
surge no século XVII. Nos séculos seguintes, essa modalidade narrativa alcança a 
expressão de uma interioridade psicológica complexa. Isso significa dizer que, 
enquanto em boa parte dos romances do século XIX temos relatos problemáticos 
que focalizam o conflito vivido pelas personagens de modo a enfatizar os aspectos 
externos da experiência; o romance do século XX prioriza uma perspectiva interna, 
ou seja, os conflitos são narrados sob uma perspectiva “de dentro”, seja por meio 
do narrador em primeira pessoa, seja por meio de recursos narrativos capazes de 
expor o interior psicológico e emocional das personagens que circulam pela ação. 
A obra de Vergílio Ferreira é produzida ao longo de todo o século XX, tendo 
o autor nascido em 1916 e vivido por 80 anos, até 1996. Testemunha do século, 
homem da província - Alentejo, depois Coimbra, Évora – finalmente exilado em 
Lisboa, cidade considerada por ele mesmo “um sítio onde se está, não um lugar 
onde se vive”, Vergílio Ferreira é, comumente, associado ao momento neorrealista 
nas letras portuguesas. 
Embora cronologicamente encontremos Vergílio Ferreira entre os autores 
engajados no Neorrealismo português, sua obra centra-se mais na preocupação 
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com o indivíduo e sua presença no mundo e na história. Nesse sentido é difícil 
associarmos Vergílio Ferreira a uma tendência claramente socialista ou de 
engajamento social. Embora cronologicamente se situe no momento em que o 
Neorrealismo define a função da literatura em termos de denúncia e engajamento 
social, Vergílio Ferreira não pode ser considerado apenas como um autor 
neorrealista. Sua obra alcança expressão mais ampla, na medida em que busca a 
representação do ser no mundo, com os conflitos e angústias que caracterizam a 
consciência humana no século XX. 
Um dos momentos reflexivos mais significativos para o pensamento 
ocidental da primeira metade do século XX é o existencialismo; a responsabilidade 
pela ação humana é atribuída ao próprio homem, deslocando as premissas do 
determinismo que colocava o meio e a herança hereditária como princípios 
determinantes da ação humana.  
Vergílio Ferreira mostra-se um profundo conhecedor do existencialismo, 
tendo inclusive traduzido obras importantes de autores desta corrente para a 
língua portuguesa. Desde o seu primeiro livro, O Caminho fica longe, de 1943, 
alguns críticos, como Massaud Moisés (1997, p. 492), apontam sua filiação ao 
existencialismo, tanto na temática de exploração da consciência e conflitos 
interiores inerentes à condição humana, como na fatura altamente questionadora 
de sua linguagem.  
Carlos Francisco Morais apresenta a trajetória de Vergílio Ferreira de modo 
a apontar um caráter uno em sua produção: 
 
As histórias contadas, a construção de personagens, o foco 
narrativo, as formas e modos inventados para contar podem 
variar e variam, sendo óbvio que Aparição (1959) e Apelo da noite 
(1963) são romances diferentes; também o são, entre si e entre os 
outros, Estrela polar (1962) e Rápida, a sombra (1974), Manhã 
submersa (1953) e Para sempre (1983). No entanto, ao longo da 
leitura dessas e outras obras, constata-se a presença manifesta de 
um interesse de Vergílio Ferreira por escrever sobre um tema 
singular, ainda que vasto e complexo: o homem, visto como um ser 
que procura construir sua existência num tempo flagrantemente 
limitado pela morte. Ao menos desde Mudança, chegando a Cartas 
a Sandra, de 1996, o ano em que morreu, numa obra romanesca 
que inclui quase vinte títulos, a esse o grande eixo da escritura 
ficcional de Vergílio Ferreira (MORAIS, 2016). 
 
A linguagem para a Aparição 
 
O romance Aparição, de 1959, apresenta, em alta voltagem literária, os 
vários aspectos presentes como base do pensamento existencialista, ou seja, os 
grandes questionamentos do ser no mundo, as noções de liberdade e 
responsabilidade, a preocupação com a morte e com a existência significativa estão 
presentes em Aparição no discurso em primeira pessoa do narrador Alberto 
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Soares. Daí a filiação recorrente, proposta pela crítica, do livro à tendência 
existencialista. 
Alberto Soares é o narrador protagonista do romance. Seu relato é 
memorialista; já no início, em um prefácio poético, o leitor é apresentado às 
principais indagações de Alberto sobre a vida e também sobre a escrita. Esse 
prefácio se configura como uma “entrada” para as reflexões existencialistas de 
Alberto, que, no momento da escrita do romance, já é um homem maduro que 
decide voltar ao passado e compor o relato do ano que passou em Évora, interior 
de Portugal, como professor de língua portuguesa e redação no Liceu da cidade. Os 
estudos do Liceu correspondem ao nosso ensino médio no Brasil, e Alberto, 
naquela ocasião, é professor iniciante, recém-concursado que se muda para Évora 
a fim de assumir o cargo de professor em tempo integral. 
A estratégia memorialista está presente ao longo de todo o romance em um 
belíssimo jogo de “enunciação” e “enunciado”. Vejamos como isso se mostra no 
prefácio do narrador: 
 
Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de 
Verão entra pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a 
mesa. Olho essa jarra, essas flores, e escuto o indício de um rumor 
de vida, o sinal obscuro de uma memória de origens. No chão da 
velha casa a água da lua fascina-me. Tento, há quantos anos, 
vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura dos 
hábitos, que me constrange e tranquiliza (FERREIRA, 1983, p. 9) 
(grifo nosso).  
 
Observemos os verbos no presente. Esse é o sinal mais claro do discurso do 
narrador no presente da enunciação. Isto é, o narrador escreve no presente, nesse 
momento é o próprio processo de “contação” e elaboração do romance que é 
colocado diante do leitor. Alberto está em uma casa grande e velha, o “casarão” 
herdado de sua família, e relembra e escreve. 
Ao sabermos que Alberto “lembra”, sabemos também que a ação a ser 
apresentada a partir do primeiro capítulo do livro é o produto deste exercício de 
“lembrar”. Chamemos a isso relato memorialista. O narrador se coloca num 
presente discursivo, de onde retoma e reconstrói o passado pelos recursos da 
memória. 
A memória, como sabemos, não obedece a regras de linearidade, nem 
sempre é possível lembrar o passado na ordem cronológica da passagem dos dias e 
dos anos. As lembranças erguem-se em nossa memória de modo desordenado, com 
as marcas do sentimento que cada episódio da vida imprimiu à própria memória. 
Assim são as lembranças de Alberto. 
Embora o narrador selecione um ano específico de sua vida para compor o 
eixo temporal a ser obedecido no relato, esse eixo roda e traz outras lembranças de 
outros tempos, criando uma dinâmica narrativa em espiral, capaz de levar 
narrador e leitor para diferentes eventos do passado, sem que isso 
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necessariamente comprometa o relato cronológico daquele ano em destaque no 
plano do enunciado. 
Isso pode ser demonstrado pela tomada de um momento narrativo 
específico; logo após sua chegada a Évora e instalação na pensão em que viverá por 
alguns meses, antes de alugar uma casa, Alberto lembra a morte do pai, dias antes 
de sua partida: “Eis que se me levanta de novo a imagem de meu pai, caído de 
bruços sobre a mesa, ao jantar, dias antes de eu partir” (FERREIRA, 1983, p. 16). A 
lembrança da morte foi algo que assaltou Alberto naquele momento na pensão do 
Sr. Machado, ao chegar a Évora, numa dinâmica involuntária, própria da memória 
afetiva.  
No processo de escritura do romance temos, então, que Alberto coloca em 
curso a narrativa de um ano de sua vida – de setembro a setembro, o ano letivo 
europeu – e nesse ano intercala as lembranças que foram também a motivação de 
reflexões possíveis ao longo daquele período de tempo. Simultaneamente a essa 
narrativa, permeada das lembranças de anos anteriores, Alberto, narrador-autor 
do livro que se compõe diante do leitor, reflete sobre os eventos de sua vida, 
organizando o relato de modo a percebermos quando fala o Alberto do passado, 
transfigurado sempre pelo Alberto do presente, este que escreve, pois, obviamente, 
a história é fruto da memória de um homem que já viveu tudo que narra. 
O uso dos verbos prioritariamente no presente nos dá a ilusão de um relato 
sendo realizado enquanto lemos, estabelecendo um tempo de leitura que nos torna 
participantes ativos do processo de recomposição do passado empreendido por 
Alberto, mais especificamente, a recomposição do ano passado em Évora como 
professor de Liceu. 
Em contrapartida, há passagens significativas, compostas no pretérito, que 
correspondem ao relato do passado retomado pela memória. Nessas passagens o 
correr do tempo e eventos se apresenta de modo mais convencional, uma vez que 
temos a personagem Alberto vivendo a trama dos dias ao longo de um ano.  
A enunciação, entretanto, interpõe-se ao longo de todo o enunciado, numa 
rede de presente discursivo e passado retomado. Essa dinâmica vai sendo 
compreendida à medida que o leitor percebe os “dois” Albertos que coexistem no 
romance: o Alberto que escreve e o Alberto que se ergue da memória do narrador, 
aquele que ele era, mais jovem, em busca de si mesmo, enquanto iniciava sua vida 
de homem e professor em Évora.  
Nas palavras de João Palama Ferreira (1972, p. 32), o discurso de Vergílio 
Ferreira condensa passado, presente e futuro, mantendo o leitor num presente 
central, evocativo de todos os tempos ao longo do relato: 
 
(...) Aproximando-nos, todavia, de uma análise de tipo estilística 
(...), convirá destacar, naquelas extensas narrativas, a força 
dominante do verbo. Por intermédio do predicado, sem atomizar, 
por princípio, a ordem lógica da sintaxe, Vergílio Ferreira 
consegue estrangular a apetência o do leitor-agente para a 
ordenação tradicional dos eventos no tempo (passado, presente, 
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futuro) e, situando-se num presente central ou emotivo, obriga-o a 
irradiar para o passado sem nunca perder a sua condição de 
presente. Esta trucagem, dirão os comentadores que pretendem 
uma literatura aferida pelo grau zero da escrita é, em Vergílio 
Ferreira, mais do que um virtuosismo hábil para a confluência de 
todos os tempos num único tempo, o tonos da verdadeira 
narrativa objetiva. A distância entre os diversos passados limita-
se a um mínimo, e as recordações, jogadas no campo raso do 
presente, adquirem proporções de super-símbolos, mas, 
simultaneamente, não deixam de cumprir a sua missão no espaço 
literário, destacando o tempo da narrativa do tempo da recordação 
(...).  
 
Nas palavras do estudioso Palama Ferreira, as expressões tempo da 
narrativa e tempo da recordação correspondem, respectivamente, ao que estamos 
chamando neste artigo de enunciação e enunciado. 
Ao chegar em Évora, Alberto Soares trava conhecimento com o Doutor 
Moura, cuja família, composta pela esposa, três filhas, um genro e três netas, passa 
a fazer parte do restrito círculo de convivência social de Alberto. Nesse período de 
chegada e instalação na cidade, Alberto conhece também o Chico, uma espécie de 
agitador cultural local. Chico planeja uma série de conferências e convida Alberto 
para proferir uma delas, como colaborador. 
Ao ser convidado para a conferência, Alberto planeja tomar como tema as 
preocupações existenciais que motivam a sua reflexão desde a infância, passando 
pela escolha do Curso de Letras e pela poesia. No entanto, organizar os pontos a 
serem tocados na conferência se revela mais difícil do que parecia no início. 
Alberto se debate com a dificuldade de “comunicar”, de dar sentido ao que traz em 
si como reflexão, percepção e conhecimento: 
 
(...) Mas, quando me deitei e apaguei a luz, o convite de Chico para 
fazer a conferência incendiou-me de alvoroço. Tinha ali a 
oportunidade de pôr ordem no que me excitava. Um dia poderia 
desenvolver as minhas ideias num estudo mais longo; agora 
precisava de as fixar nos pontos capitais (FERREIRA, 1983, p. 38).  
 
Acompanhando a leitura do romance, veremos que Alberto não chega a 
proferir a planejada palestra, deixando Évora antes disso. No entanto, o desejo por 
organizar as ideias e as fixar de forma escrita se apresenta como o embrião do que 
virá a ser o romance. Afinal, o convite para a conferência e o desejo de realizá-la 
são o ponto de partida do narrador: “(...) E foi isso que desencadeou toda a história 
que narro” (Ibid, p. 36).  
A dificuldade manifesta pelo narrador em organizar a conferência nos 
termos que realmente lhe interessam tocar é a mesma encontrada na escrita do 
romance, no presente da enunciação, como vemos na passagem a seguir, em que 
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Alberto discorre sobre os limites da palavra diante daquilo que ele gostaria de 
comunicar: 
 
E, todavia, como é difícil explicar-me! Há no homem o dom 
perverso da banalização. Estamos condenados a pensar com 
palavras, a sentir com palavras, se queremos pelo menos que os 
outros sintam conosco. Mas as palavras são pedras. Toda a manhã 
lutei não apenas com elas pra me exprimir, mas ainda comigo 
mesmo para apanhar a minha evidência. (...) Para recuperar minha 
evidência precisava de um estado de graça. Como os místicos em 
certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os olhos 
raivosamente e quis ver. (...) Se tu viesses, imagem da minha 
condição... Se aparecesses... Como me esqueces tão cedo, como te 
sei e te não vejo! (Ibid, p. 39). 
 
Convidado para a conferência, Alberto Soares vê-se frente a frente com a 
dificuldade em sistematizar as reflexões que são a sua vida interior. A aparição ou 
a evidência de si mesmo é o ponto chave a que Alberto deseja chegar para, enfim, 
comunicar, por meio da conferência, ou por meio do contato que tem com as 
pessoas com quem convive em Évora. No entanto, a comunicação dessa aparição 
revela-se mais difícil do que qualquer outra coisa, embora seja o pequeno problema 
fundamental em toda a reflexão do narrador: 
 
Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da 
inverossimilhança da morte. E nunca mais até hoje eu soube 
inventar outro. De que poderia falar na conferência?  Nada mais há 
na vida do que beber até o fim o vinho da iluminação e renascer 
outra vez. Riqueza ou miséria, glória, vexame, e a política e até a 
arte para tantos artistas, conhecimento do homem no corpo e no 
espírito – quantos modos de esquecer ou de não saber ainda o 
pequeno problema fundamental (FERREIRA, 1983, p. 43).  
 
A mesma dificuldade de expressão é experimentada pelo narrador Alberto 
quando, mais tarde, decide empreender a escrita do livro. Alberto nos informa que 
o desejo de organizar e proferir a conferência foi a motivação que desencadeou 
toda a história narrada, e a reflexão acerca da dificuldade de expressão é algo que 
aparece também em relação à composição do romance. 
Alberto afirma ser necessário um estado de graça para a comunicação da 
aparição ou, como ele mesmo diz, de sua própria evidência. Ora, o estado de graça é 
possível por meio da expressão artística, daí a importância de se compor uma obra 
literária, um romance, em que a linguagem transcende o limite da comunicação 
utilitária. 
Quando chega a Évora para lecionar, Alberto é já um poeta com dois livros 
publicados. Em uma determinada passagem, Ana, uma das filhas do Doutor 
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Gouveia, revela já ter lido as obras de Alberto. Ana lembra um dos poemas de 
Alberto que transcrevemos a seguir: 
 
“Do sangue nascem os deuses 
Que as religiões assassinam 
Ao sangue os deuses regressam 
E só aí são eternos.” (FERREIRA, 1983, p. 34) . 
 
Como poeta, Alberto conhece a potência da expressão artística e nela realiza 
a sua dicção existencialista, tão difícil de ser posta no discurso corrente de uma 
conferência. Essa mesma potência de expressão artística é colocada em 
funcionamento pelo narrador ao empreender a escrita de “toda a história que 
narro” (Idem, p. 38), o romance propriamente dito, cujo narrador-autor é Alberto 
Soares. Tal dinâmica narrativa encena o processo metalingüístico que motiva 
narrador-autor e autor empírico do romance Aparição. 
O poema transcrito revela uma das premissas do pensamento de Alberto e 
do existencialismo, ao qual sua visão de mundo se filia. Deus nasce com o desejo 
humano (o sangue) e morre na ação humana (as religiões), e esses mesmos deuses 
retornam ao sangue (ao humano). Ou seja, os homens criam os deuses e matam os 
deuses para novamente criá-los pela necessidade de exteriorizar a motivação de si 
mesmos. 
Na poesia, o pensamento de Alberto expressa sua visão de mundo sem que 
seja necessário inserir-se no jogo da linguagem comunicativa, linguagem que exige 
e prevê resposta. Ao empreender a escrita do romance, no entanto, Alberto coloca-
se, como faria em uma conferência pública, diante dos interlocutores, e também 
traz para dentro da dinâmica do romance a relação dialógica, conflitante, que 
mantém com todas as outras personagens do texto. 
Sua aparição, ou seja, o sentido de si mesmo, é problematizado diante do 
outro; no romance e na interação realizada com o grupo de pessoas com quem 
convive no ano passado em Évora, Alberto é desafiado não só pelo limite de suas 
próprias palavras, mas também pelo limite da palavra do outro. Esse outro que 
pode ser o Doutor Moura, Sofia, Ana, Cristina ou os alunos do Liceu. Já no processo 
de escrita do romance, o outro se configura como o leitor, participante ativo, ao 
qual o narrador dirige suas perguntas e suas angústias em um presente discursivo 
que pede a resposta da leitura. 
O desejo de narrar, de comunicar o seu mundo interior justifica o esforço de 
Alberto, seu existencialismo tem algo de missionário, uma vez que lhe parece 
necessário, todo o tempo, fazer com que suas reflexões mais problemáticas 
encontrem forma na linguagem e, portanto, possam ser compartilhadas, dialogadas 
com o outro. O romance que Alberto empreende, mais tarde, obedece a essa 
mesma necessidade, o desejo de narrar é também, como a música, algo que Alberto 
sente como uma força anterior a ele próprio, algo que o liga a todos os homens, 
antes dele. Nesse sentido, tomamos Roland Barthes, para quem a narrativa tem 
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matriz universal, ou seja, narrar e ser narrado é uma necessidade inerente ao ser 
humano: 
 
As narrativas do mundo são inumeráveis. Elas constituem uma 
variedade prodigiosa de gêneros, distribuídos entre substâncias 
diferentes, como se toda a matéria servisse ao homem para lhe 
contar as suas narrativas; a narrativa pode ser suportada pela 
linguagem articulada, oral e escrita, pela imagem, fixa ou móvel, 
pelo gesto e pela mistura ordenada de todas estas substâncias; 
está presente no mito, na lenda, na fábula, no conto, na novela, na 
epopeia, na história, na tragédia, no drama, na comédia, na 
pantomima, no quadro pintado, no vitral, no cinema, nos filmes 
cômicos, nos fatos diversos, na conversação. Sob estas formas 
quase infinitas, a narrativa está presente em todos os tempos, em 
todos os lugares, em todas as sociedades, a narrativa começa com 
a história da humanidade; não há, nunca houve em nenhum local 
um povo sem narrativa: todas as classes, todos os grupos 
humanos têm as suas narrativas, e muitas vezes estas narrativas 
são apreciadas em comum por homens de culturas diferentes, 
mesmo opostas: a narrativa ri-se da boa e da má literatura; 
internacional, trans-histórica, transcultural, a narrativa está aí, 
como a vida (BARTHES, 1976, p. 22).  
 
A dimensão problemática do discurso de Alberto está no fato de que ele não 
é um narrador tradicional, no sentido benjaminiano. Sua narrativa se compõe na 
estrutura de um romance; e o romance, por si só, é a expressão de um ser que não 
pode mais narrar sua experiência inocentemente. 
Alberto Soares sonha com a eficiência de uma narrativa primordial, que 
poderia realizar-se na conferência e também na relação com os outros. No entanto, 
sua condição de isolamento existencial é inapelável, suas relações frustram-se e ele 
não alcança a desejada comunicação nem com Sofia, que se torna sua amante; nem 
com Ana, mesmo esta sendo reflexiva e angustiada como ele próprio. No plano da 
escrita do romance, a comunicação da partilha de experiência não é mais possível, 
a solidão do narrador na montanha, isolado na sua compreensão de si, só pode ser 
vencida por efeito de arte, a redenção da palavra comunicativa é a arte, pois aí não 
é mais apenas palavra, “é o espírito que por elas passa” (FERREIRA, 1983, p. 111-
112).  
Em uma conversa com Carolino (Bexiguinha), um de seus alunos, que 
também manterá um relacionamento amoroso com Sofia, Alberto percebe a 
compreensão dos limites da palavra: 
 
(...) Na sua voz cantante, quase de falsete, Bexiguinha contava-me 
das suas experiências. Voltava a relatar-me a sua curiosa 
destruição da linguagem: 
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- A gente quando fala não pensa nas palavras – dizia -, mas depois 
tornamos a dizer as mesmas palavras muitas vezes, muitas vezes, 
e já não são nada, é como que uma fala de doido. 
- Sim. 
- A gente diz, por exemplo: “Esta cidade é bonita”. E depois repete: 
“Esta, esta, esta, esta” assim muitas vezes. E no fim já não há nada, 
é só som. Mesmo que se repita a frase toda. Primeiro a gente fica 
com uma ideia na cabeça. Depois já não há nada. 
Eu olhava-o: Sim. As palavras são pedras, Carolino; o que nelas 
vive é o espírito que por elas passa (Idem, p. 72). 
 
Pode-se dizer que Carolino, o Bexiguinha, é o melhor aluno de Alberto, pois 
ele compreende que há um mistério naquilo que vive, seu espanto diante do que é 
vivo assemelha-se ao de Alberto. Assim também é em relação à linguagem, 
Carolino “pensa” a linguagem e consegue desautomatizá-la por efeito de repetição. 
Essa crueza do diálogo acima entre o professor e o aluno revela que, por um 
caminho diferente do de Alberto – homem culto e lido -, Carolino experimenta a 
mesma “verdade” em relação à vida e à linguagem de um modo mais direto, mais 
selvagem, talvez.  
Carolino percebe, por exemplo, a estranheza de uma galinha estar viva. Isso 
é algo sobre o que dificilmente se pensa quando se está no correr da vida, em plena 
adolescência. Alberto chega a essa percepção por um exercício que prevê alguma 
reflexão filosófica orientada, algumas leituras, as conversas com o pai, o Curso de 
Humanidades. Já Carolino parece fazer um caminho desorientado, com exceção da 
figura do professor Alberto, parecendo mais seguir uma intuição pessoal e terrível: 
 
- (...) às vezes lá em casa, ponho-me a pensar: o que é que sentirá 
uma galinha? 
- Uma galinha? – perguntou o engenheiro. 
- Sim. Uma galinha. Penso assim: Se eu fosse galinha? E o que o 
senhor doutor contou, isso do espelho, também já tenho pensado. A 
gente às vezes brincava a fazer caretas ao espelho. Às vezes fazia 
uma coisa que não devia fazer. E depois chegava ao espelho, fazia 
caretas e era mesmo como se me estivesse a ralhar a mim próprio. 
Depois ficava melhor. Mas falar alto para mim nunca falei. 
(...) 
- Eu não sei porque é que te ris. A gente pensa: Se eu fosse um cão? 
Se eu fosse uma galinha? Uma galinha tem um olho para cada lado, 
por exemplo, e tem aquela coisa dura que é o bico. E depois a 
galinha dorme empoleirada num pau e não cai. 
(...) 
- Mas a vaca também é um bicho esquisito. 
 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 6, N. 3, p. 206-218, set.-dez. 2017 
 
Eu estava atônito. Porque sentia em Carolino, através do que havia 
nele de estranho, uma inquietante separação de si, não sei se para 
um encontro lúcido consigo, se para uma união de loucura. 
Precisava de conversar com o pobre Bexiguinha. Ele não era 
decerto um louco (FERREIRA, 1983, p. 65).  
 
Carolino entende “isso do espelho” de que falava Alberto. “Isso do espelho” 
nada mais é do que a aparição de si para si; a percepção de si e de tudo o que se 
revela ao ser, o espanto de saber-se vivo (?): “Sinto, sinto nas vísceras a aparição 
fantástica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo 
em pedra” (Idem, p. 9). Carolino compreende a aparição e nele as palavras não 
coalham porque não querem sair belas; Alberto incomoda-se com a fala trôpega, 
ridícula de Carolino, mas também sabe que essa linguagem direta, sem metáforas, 
sem preocupação com a beleza, sem nenhuma aspiração artística é o que mais o 
perturba no que diz Carolino. É como se Carolino não tivesse medo do que vê e se 
jogasse nesse abismo sem procurar nenhuma salvação, nenhuma redenção; daí a 
tragédia dessa personagem estar anunciada desde a sua percepção da aparição. 
 
A arte: transcendência possível 
 
Alberto, no espanto de sua própria aparição, busca no outro, pela 
comunicação, uma salvação possível. No entanto, se as “palavras coalham”, ou seja, 
não dizem o que se quer dizer, é preciso um outro caminho de expressão, a busca 
por uma “forma” capaz de expressar a aparição. 
Acompanhamos o esforço de Alberto em organizar os pontos capitais do 
que seria uma conferência; acompanhamos também a frustração do narrador ao 
descobrir-se incapaz de proferir a conferência sobre o tema que o interessa: a 
aparição. Temos então, o romance. O romance é uma obra artística, não é uma 
conferência ou um ensaio filosófico; aquilo que não pode ser dito na linguagem 
comunicativa pode ser dito na linguagem artística, por uma lógica de sentido que 
ultrapassa o efeito meramente comunicativo das palavras. 
Alberto salva-se do abismo de sua própria aparição pela arte. Ao contrário 
de Carolino que, sem redenção possível – arte, Deus, amor... – entrega-se ao abismo 
de sua aparição terrível. 
O romance Aparição vem emoldurado por um prólogo, cuja linguagem é 
carregada de efeito poético, e por um epílogo, muito parecido com o prólogo. A 
forma romance é potencializada artisticamente pelo uso intensivo de uma 
linguagem poética, perceptível de modo mais presente no prólogo e no epílogo, 
mas também ao longo de todo o romance, com maior ênfase na enunciação, ou seja, 
nos momentos em que Alberto, o narrador, situa-se no tempo presente na escrita 
do livro, a carga poética de sua linguagem é reforçada. 
Pela comparação entre o Prólogo e o Epílogo percebemos que se trata de 
dois textos cuja estrutura assemelha-se muito, revelando a circularidade do 
 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 6, N. 3, p. 206-218, set.-dez. 2017 
 
processo de enunciação, que se dá ao longo de um ano: a escrita do livro de Alberto 
começa no início de um verão e termina ao fim do verão do ano seguinte. O período 
de um ano corresponde também ao tempo do enunciado, isto é, à história que é 
contada: o ano passado em Évora, do início de setembro – ano letivo no Liceu – a 
setembro do ano seguinte, quando Alberto muda-se para Faro, mais ao sul de 
Portugal, logo após ser classificado em um concurso para professor de Liceu.  
No plano interno da narrativa, a comunicação artística, sem o risco das 
“palavras que coalham”, se dará entre Alberto e Cristina, à revelia de ambos, uma 
vez que o elemento a comunicar entre eles, de fato, é a música. Cristina é a filha 
mais jovem da família Moura, apenas uma criança de sete anos que, ainda no ano 
passado em Évora, morrerá em um acidente de automóvel. 
Alberto destaca com muita ênfase a música de Cristina e sua percepção 
revela que a música é a dicção da aparição; a arte entra nesse momento como o 
elemento expressivo por excelência disso que Alberto busca expressar: 
 
A miúda fitou-me com os seus olhos azuis, sorriu 
imperceptivelmente e sentou-se ao piano. Ajeitou a saia à roda do 
banco e, de mãos imóveis no teclado, apesar do nosso silêncio, 
esperou pela nossa atenção ou pela sua. E então eu vi, eu vi abrir-
se à nossa face o dom da revelação. Que eram, pois, todas as 
nossas conversas, a nossa alegria de taças e cigarros, diante 
daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro e inextinguível, 
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto 
era pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e 
acabava ali, entre as mãos indefesas de uma criança. Mas tão forte 
era o peso disso tudo, tão necessário que nada disso se perdesse, 
que as mãos de Cristina se estorciam na distância das teclas, as 
pernas na distância dos pedais e toda a sua face gentil, até agora 
impessoal e só de infância, se gravava de arrepio à passagem do 
mistério (FERRERIA, 1983, p. 35-36).  
 
A música de Cristina realiza o milagre da expressão artística e diz o que de 
outra forma não pode ser dito. A aparição, o sentido último de si e das coisas que 
cercam o ser, ganha sentido na música e, de maneira mais ampla, na arte, cabendo 
aqui também a afirmação de que o narrador Alberto Soares diz a sua aparição por 
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